彼时还没有修宪，没有连任，大洪水也只是姨粉的小圈子梗，赵家人还只是个新的辱共话题，高中生键起政来无非也是学两句江泽民骂香港记者，提起十里，大家只能想到长街送总理，没人知道什么扛麦不换肩。

初恋说她昨晚看新闻，特朗普夫妇和习近平夫妇站在太和殿前合影，笑容灿烂，完全没有国事访问的严肃架子，似是一对相识多年的好友共同出游。

接着，她捏了我一把，问我以后我们也会不会这样?

我说你想去北京吗?

她说不是，你那个兄弟前两天跟我闺蜜谈上了，我是说以后我们也能不能像他们一样，长大了，在一起了，挑个地方，痛痛快快地玩一下午，然后站景点门口拍个照，把故事写下去。

我笑了笑没说话，只是搂着她，这个时候我已经有些反习了。

半晌，我揶揄她说，你怎么也不挑个好点的例子。特朗普习近平这种国家领导人，露笑也不过是逢场作戏，朋友什么的完全是做样子给镜头看罢了。

唉，这个恋爱脑听不进去，一直拿脑袋拱我，差点把我拱得摔进树池子里。“屁，你不懂浪漫，你怎么知道他们关系不好?政治老师还讲中美夫妻论呢。”

我说，你才不懂。习近平也好特朗普也罢，他们各自当完这一届后，就都要退休了，以后也不会有再见面的可能。我们不一样，我们十年后还在一块，到时候新闻联播里又不知道换谁上来了，那时候谁还记得什么特朗普什么习近平，故宫门口站着的已经是另外两对夫妻了。

她没继续说话，我也没说话，之后晚自习铃打了，我们回去上课了。

将近十年之后的今天，我都差点忘记有什么初恋了。当初分手也分得平平淡淡，没那么撕心裂肺，我兄弟和她闺蜜勉强撑到了大一，最终还是因为异地分了，一切都是稀松平常的青春往事，当年的许诺和对未来是憧憬，无非就是些恋人之间司空见惯的酸臭情话罢了。

然而，我们最终没能在一起，可新闻联播里的还是这两对，梅兰妮，特朗普，习近平，彭丽媛，笑容如初，好像已经准备好下一个十年了，就像这个十年一样，虽然没有任何许诺，没有任何准备，任何招摇的宣告，川老支和习老支，依旧带着自己的妻子重逢在熟悉的老地方了。

怎么会这样，他们的任期比大多数人的爱情还要漫长啊……

这个时候我很难受，总感觉自己的爱情、幸福与诺言，都被两个不相关的老东西偷走了。

十年之后
我们是朋友
还可以问候
只是那种温柔
再也找不到拥抱的理由
情人最后难免沦为朋友