他便将这光阴大把大把地抛掷在那些个不见天日的虚拟频道里——新浪TV、浪人TV、跑路TV。

反华的TV盘踞在电报软件的阴影，他们是一群数字时代的流民，奉行着某种以“李老师不是你老师”为图腾的、虚无又躁动的反贼逻辑。

熊心远他在那里做着管理员，手里攥着点可怜的权柄，却不知命运的绞索早已在暗处悄悄收紧了。

悲剧的引子，原不过是一场关于权力的龃龉。

时任，新浪TV的“皇帝”流浪小人，将贪婪的触手伸向了一位虚拟主播的粉丝。
熊心远仗着管理员的虚名作保，代收了几百块钱的赃款。
那钱在他手里还没捂热，便像是长了脚似的，瞬间化作了赌桌上疯狂的筹码。随着赌博软件的“牛”停歇，那点可怜的钱财当场便归了零，仿佛从未存在过。

这一遭，彻底激怒了流浪小人。

权力的反噬来得既迅猛又刻薄，流浪小人联手跑路TV的“皇帝”周克庆，轻描淡写地便削去了他在三个频道的所有职衔。

到了第二天，连家人的真容也没能幸免，被赤裸裸地挂在示众的柱子上，任人评头论足。

尊严碎了一地，退路也被封得死死的，不退网的心态在18岁的少年里是多么的常见。

在精神的废墟上，时任跑路管理员的“牛哥”趁虚而入，用一种蛊惑人心的语调，向他兜售着最后一点虚幻的希望——做空特斯拉。
“牛哥言之凿凿，说那财报早已烂透了。”

这句话，在被网暴的日子里便成了压垮熊心远的最后一根“稻草”。

2025年5月1日的下午，阳光或许依旧是好得刺眼的，但在熊心远眼里，天地间只剩下一片惨淡的灰白。他孤注一掷，将仅剩的十二万美金（留学四年的学费，生活费）全数押了上去。

市场的冷酷远超想象，不过是转瞬间的功夫，那巨额的财富便如晨露般蒸发殆尽，账户里只剩下凄凄惨惨的四千七百二十美金。

万念俱灰之际，熊心远将自己赖以续命的抗癫痫药物悉数倒了出来。

在跑路TV那方寸大小的直播间里，他面无表情地剥着药壳，向围观的看客宣告着赌局惨败后的终局。

在那一刻，现实的痛楚与虚拟的喧嚣交织在一起，他走向了自我毁灭的终章。