你和老师坐在办公室，老师坐在办公桌后的大椅子上，你局促不安地坐在小板凳上，眼睛看着地板 上的地砖缝隙。老师喝了一口茶，然后一拍桌子：“说吧，谁让你写的？”
你摇摇头，刚才那一下拍桌子吓得你心惊肉跳。
老师又突然转换了态度：“我知道，你也是个好孩子，你肯定不讨厌老师的对不对？”
你感到一阵感动，一阵酸楚堵住了鼻子。你快哭了，毕竟你是八岁的小孩，哪见过什么大世面？而 这个老师已经五十多岁了。如果你知道历史的话，算一算就能知道，她是实打实地经历过文化大革 命的，这段历史对她的人格塑造有什么影响，我们不得而知。但是对于这种“问话”，她想必还是 很有经验的。
你很快交代了自己的纸条是写给谁的。
那个倒霉蛋也被拉来了老师办公室，老师让你们好好反思。如果反思得好，就不告诉你们家长。
然后自己去吃饭了。
你害怕告诉家长，因为家长千叮咛万嘱咐你不能在学校惹事。于是你饿着肚子，不知所措。但是小 孩子到底是小孩子，你俩又是好朋友。于是你们很快玩闹起来。
办公室其他老师回来了，问你们干了什么事，你们立马收敛。有一个年轻老师问你们吃饭了没，你 们说没吃饭。她显现出很惊讶的样子，说怎么不吃饭？你说了你们的情况，她显得很惋惜。她给了 你们两个一人一个面包，但你们不敢吃。你的老师来了，她和她说了几句话。你们就被放走了。
回了家，你也不敢跟父母说自己被关着不让吃饭，你害怕父母知道了自己骂老师，又会对自己发 飙。那天晚上桌上的饭菜，你吃了很多。
你把作业本打开，用着早就磨钝的铅笔写起了作业。你不知道抄写这么多字词有什么用，你被要求 家默一些词语，但你的妈妈在做家务，你爸在加班。没人帮你，你就自作聪明地全部抄了一遍。你 更不知道列竖式计算一百道加减法有什么用，但你学会了不要去问。你没有去问，所以你麻木地做 完了作业。做到那个不让你吃饭老师所教的课的作业的时候，你还是感到一阵委屈和愧疚。于是你 加倍认真写，祈求她明天能对自己好点。你发誓，自己再也不反对老师的权威了。
英语作业是读课文，你哇啦哇啦地读了一遍。你的父母不懂英文，所以你就在自己的备忘录里打了 勾。最后你把所有的作业完成后都打了勾，让你妈签了字。这件事情的意义十分重大，你不止一次 地看到没有这么做的人被班主任叫去罚站。“签字呢？家长签字呢？这么点小事都做不到，写两个 字都能忘掉？能干什么事儿！？”
你深知“早恋”的危害，秉承着“男女授受不亲的原则，你基本上不和异性聊天，不对，不是基本 上，是完全没有。你看到异性一起玩，就如同看到了洪水猛兽，基本绕着道走。有时候有异性和自 己交谈，你立刻脸红心跳，目光立刻锁定了地板。这时候你不知道自己的猥琐和卑微，只知道自己 万一被误以为是”早恋“，那可是严重的生活错误。
这样的事情持续到小学末尾，这时候你已经是个活脱脱的“顺民”了。在这期间，你看到了各大国 际事件，每一件事，媒体总是用各种角度宣传着中国的胜利和伟大。你感到自豪。
你在四年级的时候拿到了属于自己的手机，是一台杂牌智能机。你不知道内存，屏幕，芯片这些东 西有什么用，你也不知道品牌的意义。你暗暗知道华为是伟大的，你的父母都用华为。你也知道苹 果是无耻的。但你不知道苹果的万亿市值，你也不知道华为背后的血和黑暗。
学校里已经有人有手机了，他们在玩王者荣耀，刺激战场。你的手机太烂，玩不了刺激战场。你说 你不喜欢玩，但是每当别人在课下拿出手机“吃鸡”的时候，又忍不住凑过去看。你知道有几个人 已经玩到了星耀，那应该是很牛逼吧，因为你玩了很久都上不来分。
班里有人家境比较优渥，已经用上了iPhone，你对此嗤之以鼻。你说，用苹果的都是汉奸。但你也 不敢炫耀自己的手机，因为他一个apple care+的价格就超过了自己的手机。你只能说，为什么不用
华为呢。那人听了很受用。很久以后，当你看到他的说说底下写着“来自华为P40”后，你才感 叹，这人有救了。