我青春期基本读完村上所有长篇，和大部分短篇。写这个标题算是有一部分夸大。但分享几个我得出的思路，以及为什么我认为村上春树永远无法成为一个伟大的作家，而只能区居二流的原因。
1.村上的短篇精彩甚至一流，长篇总写得过于费力，后力不足。
2.重复性的人物塑造和叙事，新出的小说难有新意。
3.村上优点在于形散的叙事和轻巧奇妙的比喻，而这也是弱势，一个模仿布劳提根的笔触，试图写陀思妥耶夫斯基的史诗。事实上，如果把文学划分左右，灵感和脆弱（纤细？）/天赋和伟大，卡夫卡，布劳提根，菲茨杰拉德这类作家在左侧，布考斯基，陀思妥耶夫斯基，托尔斯泰，波拉尼奥这类作家在右侧。
4.当然前面说的都不算我抨击的痛点，村上书最大的问题很难不说是投入了过多自恋的私小说，中产男主，靠翻译/酒吧老板/公司职员为生，总有年长的已婚女性保持情感关系或一夜情，或者其他各式各样女人的出现，然后围绕展开故事剧情发展。
故事的主人公总是显得疏离和淡漠，即使是离婚，分手，死人剧情出现，要么去旅行，要么喝啤酒，要么到处走，要么睹物思人，"和你在一起，我常觉得像是和空气一起生活"，村上借女方的台词说，其实这是贴切的，中产男的的体面，对爱情是平淡而巨大的创伤。（我想起卡萨维蒂《爱的激流》里发疯的女主角）。
村上有没有反思我不知道，但伍迪艾伦用另一种方式，通过戏谑中产知识分子，戏谑本身而表达的一种悲哀，而被村上当作得体的性魅力，而得不到爱的女人消失后，作为代偿，又有不同，特殊的女性出现并艳遇，也未免太过自恋了吧？
5.和卡夫卡，这样一位天才写的东西一样，村上热衷于引用各种隐喻。但区别，我只用说，稍微有文学天赋的人读读审判最后一章和村上春树所有试图让自己显得伟大的笔缀相比都让其显得黯然失色。
6.各位仔细想想那些喜欢村上的人是不是都具备这样的潜在特征呢？自恋，情感敏感，行为迟钝，渴望展示又希望别人发觉，希望成为中产，有体面工作，幻想不切实际，凭空而来的爱情，拒绝激烈，直接的情感碰撞，想维持虚假的体面，有时又会伤害到其他人。这和废拉小黄人有什么区别？