林肯本人并非一贯印象里的，虔诚而善良的爱国者与黑人奴隶的解放者，恰恰相反，他和历史上所有的血腥僭主一样，明白了强弱的辩证关系：强者之弱，在于牵挂之多，道德约束之繁琐；弱者之强，在于牵挂之少，百无禁忌之灵活。
罗伯特李将军的故乡，与开国元勋别无二致：无一是由埋葬了数代人的墓地，从小长大的旧友，周日教堂的钟声，与充满了黑奴的种植园构成。而林肯则是那时极少数没有明确故乡记忆的总统。托马斯·林肯带着全家不断向西迁徙，从肯塔基到印第安纳再到伊利诺伊。林肯的成长环境里，没有弗吉尼亚绅士的稳固感。他目睹了生母被乳毒病折磨致死，目睹了父亲在边疆的粗粝生活中挣扎。他对“家”的早期体验是移动的、临时的、可以被抛弃的。
罗伯特李拒绝了游击队的方案，不忍将战争的苦痛进一步施加给弗吉尼亚的乡亲，更不能接受手下的子弟兵像匪徒一样在山野里被击杀。而林肯则毫无顾忌，他的故乡是抽象的美国联邦，是国徽上的白头海雕，是升旗仪式上“星光璀璨的旗帜”，而不是工厂里的自由工人，不是田间劳作的佃农。他肆意的动员群众大军，对南方毫不留情的践踏，他对北方士兵的关爱，不会比三尾帕夏对土耳其奴隶兵的感情更为深厚。罗伯特李将军一生曾经取得过无数辉煌的成功，但没有一次比保卫故乡的失败更加光荣。而林肯的故乡只相当于是残疾人的假肢，是他抛弃真实的美国人民之后，为了在心里逃避那位，在他看来只存在于人们口中的上帝的盛怒，而标榜的借口而已。
最终审判不能让他感到足够的恐惧，梅菲斯特契约的酬劳超过了他的最高要求，剧院里射出的子弹，象征着南方的怒吼终于是跨越了翻腾的海潮振动州郡，成为他漆黑灵魂的唯一见证。
与蒋经国一样，林肯终究收到了上帝给予政治人物的最仁慈的礼物——在合适的时候死去，他不必面对重建南方的烂摊子，不必面对激进共和党人和前南方邦联分子的双重夹击，不必面对如何安顿四百万自由黑人的无解难题——他不会再有可能以一个失败总统的身份下台，或者以更不堪的暴君形象被弹劾，刺杀早已将他的形象定格成了联邦的殉道者。
没有乡绅管理的社会，自由的黑人必须面对无数强势的，希望“净化美国”的底层白人发起的霍布斯式的战争。血腥的种族冲突弥漫着北美，而林肯不再需要为此负责，上帝给予他这份神恩，意在防止之后的美国人通过清算林肯来拨乱反正，逃脱祂的惩罚：参与了毁灭乡绅阶级的群众大军，必将让他们与子孙万倍偿还绅士流的血，一如乡绅们用自我毁灭偿还了动员底层民众来背叛英王的空头支票。
残暴的君主，向来只是上帝惩罚堕落民众的手段。