不知是不是错觉，感觉我的经历在中文互联网不太常见，于是主动分享一下。

从去年年初开始，我加入了一个旨在帮助无家可归者的邻里守望（neighborhood watch）。这个组织没有任何宗教或党派背景，以当地工薪阶层白人为主，我是唯一一个固定出现的少数族裔；我生活的小城市里，有三个分部。

我们在每周固定时间活动四次，每次大约两个小时，凑不齐人就临时取消。主要职责是社区巡逻，分发食物，提供御寒衣物，向警方报告潜在危险（无牌照车辆、门窗破损等等），用便携式心脏除颤器（AED）救助药物过量（OD）的人，寻找失踪人口（或是他们的遗体）。由于当地药物滥用严重，我们最重要的活动是清除扔在地上的注射器：防止上头的毒老嗨，直接拣起来，重用针头，传染疾病。当然，武汉肺炎大流行后，我们也给他们免费提供一次性口罩。

参与成员的男女比例大概四比六，看起来女性确实喜欢参加结构扁平的、人人平等的组织。

每一个参与者都是兼职的，包括我们分部的头儿：一个曾经被家暴七年、后来幸福再婚的中年女人，在本地电话客服中心工作。

我们分部负责的居民区坐落在downtown，破败程度的确符合芝麻人的想像：垃圾遍地、四处涂鸦、道路坑坑洼洼、房子又挤又旧。

在街上巡逻的时候，大家互相聊聊天、开开玩笑——对于我这样一个轻度社恐的小黄人来说，着实是个挑战。

我们分发的食物，是由当地几家连锁超市无偿赠送的新鲜面包，以及成员们募集来的开袋即食的零嘴和饮料；偶尔我们也会亲手做一些PB&J（花生果酱三明治）。

有重大节日时，我们还会给他们带一些毛绒玩具当做小礼物。

参加活动的唯一物质回报，就是每次开始前我们会拍一张合影，然后发到Facebook页面上，满足了我可怜的虚荣心。

一年半以来，我最大的感触就是人人有尊严，讲几个小细节吧：

• 流浪汉身上基本都带着一股非常难闻的气味，闻起来就像潮湿天气里的脏抹布。但是他们离得再近，我们也不会皱一下眉头。

• 流浪汉大多很有礼貌。就算饥肠辘辘，面对一推车的食物，他们绝不会直接伸手去拿，肯定会先问一句“May/Can I have ...（我可不可以要……？）”，然后由我们递给他们。而且没有人会故意要很多吃的，都是需要多少拿多少的。上次有个老头饿坏了，让我们给他连泡了两碗杯面，说了半天的谢谢。顺便提一句，我无数次见过芝麻人在餐馆点菜时，用的是非常粗鲁的“I want/need ...（我要……）”，千万不要学他们。

• 我们只是把他们当做遭遇不幸的普通人。比如上次分发乐事薯片时，我们挨个问他们需要什么口味；很多流浪汉出现在我们身边，不一定是缺什么东西，其实也就是想找我们说说话、解解闷。

• 他们尽管生活落魄，还是会苦中作乐的。那天，一个胡子拉碴的老哥翻垃圾桶，找到一根脏兮兮的布条，擦他的皮鞋，然后用布条当裤带，还一本正经地对我说：“I have a date tonight.（我今晚有约会。）”不知真假，但是把我笑坏了。

• 女性一般羞于开口要生理用品，所以一旦见到她们，我们会主动塞给她们一些干净的内裤和卫生巾。

• 之前有个脏兮兮的老头颤颤巍巍拿着一杯冷饮走到我跟前，说天气太冷了，虽然口渴但是喝不下去。我还在想该如何回复他之时，以前在陆军服役的老哥立刻进了旁边的星巴克，买了一大一小两杯热饮，把大的那杯递给老头。

• 一个男子OD，直挺挺地倒在街上，头儿一边给他做心肺复苏，一边让我握住他冰冷的手，直到救护车赶来。

• 当我们穿着印有组织logo的反光背心走在街头时，常有路过的司机对我们轻按喇叭、打个招呼。

• 如果巡逻时路上遇到遛狗的人，我们必然会停下脚步，玩一会儿狗子再走。

• 一言蔽之，少话速来，生活的盐在哪里都一样咸，但文明世界永远是你大爷。