转译：西方忘了怎么造东西，现在也快忘了怎么写代码
作者：Denis Stetskov

2023 年，在巴黎航展上，雷神公司的总裁站在台上，讲起他们为了重启“毒刺”导弹（Stinger）生产线，到底费了多大劲。

他们把一批 70 多岁的老工程师请了回来，让这些老人教年轻员工怎么造一枚导弹。图纸还是卡特总统时代画在纸上的老图纸。测试设备已经在仓库里躺了很多年。导弹的鼻锥还得靠手工安装，方法和 40 年前一模一样。

五角大楼已经 20 年没买过新的“毒刺”了。然后，俄罗斯入侵乌克兰，局势一下变了：所有人突然都需要这种导弹。

可生产线早就关了。电子元件已经过时。导引头组件也停产了。2022 年 5 月下的订单，要到 2026 年才能交付。

整整 4 年。

不是因为没钱，而是因为真正知道怎么造它的人，十年前就退休了，而且没人接上。

我在乌克兰带工程团队。我的团队见到的是这个问题的另一面。不是工厂车间，而是战场上接收武器的那一端。

当雷神还在努力根据 40 年前的蓝图重启生产时，美国已经在向乌克兰运送成千上万枚“毒刺”。RTX 首席执行官 Greg Hayes 说，10 个月的战争，消耗掉了相当于 13 年产量的“毒刺”。

这种模式，我太熟悉了。它现在正在我的行业里重演。

一百万发炮弹，没人造得出来
2023 年 3 月，欧盟承诺在 12 个月内向乌克兰提供 100 万发炮弹。

当时，欧洲一整年的炮弹产能只有 23 万发。而乌克兰每天就要消耗 5000 到 7000 发。

任何人拿个计算器算一下，都知道这事根本不可能。

到了最后期限，欧洲只交付了大约一半。马克龙后来称，最初那个承诺太鲁莽。由 9 个国家、11 家媒体联合发起的一项调查发现，欧洲真实的生产能力大概只有欧盟官方说法的三分之一。

那 100 万发炮弹的目标，直到 2024 年 12 月才真正完成，比原计划晚了 9 个月。

问题不是某一个环节卡住了。是每一个环节都卡住了。

法国在 2007 年就停止了国内发射药生产，整整 17 年没有继续做。欧洲唯一一家主要 TNT 生产商在波兰。德国自己的弹药储备只够用两天。丹麦一家 Nammo 工厂在 2020 年关闭，后来不得不从零开始重启。

整个欧洲国防工业，长期以来都被优化成一种模式：生产少量、昂贵、定制化的产品。没人为大规模生产做准备。也没人为危机做准备。

美国也好不到哪里去。

155 毫米炮弹壳主要靠宾夕法尼亚州斯克兰顿的一家工厂；爆炸物填装则依赖爱荷华州的一处设施；美国从 1986 年起就没有本土 TNT 生产了。

后来砸进去几十亿美元，产量依然没达到目标的一半。

要么合并，要么死

这不是偶然。

1993 年，五角大楼告诉国防企业的 CEO 们：要么合并，要么死。

于是，51 家主要国防承包商最终缩成了 5 家。战术导弹供应商从 13 家变成 3 家。造船厂从 8 家变成 2 家。国防工业劳动力从 320 万人降到 110 万人，砍掉了 65%。

弹药供应链到处都是单点故障（single point of failure，指一个环节出问题就会拖垮整个系统）。

155 毫米炮弹壳只有一家制造商，位于加州科切拉，而那里就在圣安德烈亚斯断层上。发射药装药也只有加拿大的一处设施能做。

整个系统被优化到成本最低，却几乎没有任何应急余量。

纸面上看，很高效。

现实里，只差一个坏日子，就会崩。

知识一旦死去，就很难复活
再看 Fogbank。

Fogbank 是一种用于核弹头的机密材料。它在 1975 年到 1989 年间生产，后来生产设施被关闭。

多年后，美国政府为了一个核弹头寿命延长项目，需要重新制造 Fogbank。结果他们发现，自己已经不会做了。

美国政府问责局（GAO）的一份报告指出，几乎所有掌握生产经验的人，要么退休了，要么去世了，要么离开了相关机构。留下来的记录也很少。

经历了 6900 万美元的成本超支，以及数年的失败尝试后，他们终于做出了可用的 Fogbank。

然后，又发现新批次太“纯”了。

原来的生产工艺里，曾经有一种无意中产生的杂质，而这种杂质对材料功能至关重要。可没人知道这件事。

负责复现的工程师不知道。几十年前做出原始材料的工人也不知道。

洛斯阿拉莫斯把它称为原始工艺中的“无意识依赖”（unknowing dependency）：这个环节很关键，但当年没人意识到它关键。

一个核武器项目，竟然失去了制造自己发明出来的材料的能力。

更可怕的是，知识并不只是随着人离开而流失。它从一开始就没有被任何人真正完整理解过。

(更正：原文最初版本曾写道，当年制造 Fogbank 的工人知道这种杂质的存在。事实并非如此。他们也不知道。这个依赖关系是无意形成的，这反而让“知识流失”的论点更强，而不是更弱。感谢评论区的 John F. 指出这一点。)

为什么不搬到北京，是不想吗？

事已至此，先吃饭

什么蓝色生死恋😁

无数人在最后一集眼泪失禁，我也不例外。面麻坐在树下，在阳光中缓缓消散。众人重拾当年的友谊，从此关系再度恢复如初。经历了伤痛，洗礼，最终就算再怎么留恋，也会走向成熟。那是青春类动漫的一般性结局，可未闻花名却显得不落俗套，以十年后和十年前的六人不定时的照应，最终体现出了动漫的中心——永不被时间磨灭的友谊。这个片段最为喜欢，却并不想多说，因为编者真正想表达的，相信在看完最后一集之后，所有人都已经收到了

浪蛆想找白妈得靠鼻子👃

回顧：一名巴勒斯坦穆斯林恐怖分子試圖向古什·埃齊永的米格達爾·奧茲猶太社區投擲莫洛托夫雞尾酒。這個多年前走紅的影片，完美捕捉了這一刻：
他非但沒燒到猶太人，反而意外點燃了自己。
https://twitter.com/LizaRosen0000/status/2048524671633576254

这个视频首次记载人类在太空和类人类物种相见😱

4月26日，日本首相高市早苗在𝕏用英日双语，就美国白宫记协晚宴枪击事件表态。高市早苗发文称，得知特朗普总统在惊恐的枪声之后安然无恙，她感到如释重负。
当地时间25日晚，因美国白宫记者协会晚宴突发安全事件，参加晚宴的美国总统特朗普及其夫人梅拉尼娅以及一众与会美国高级官员从该活动现场紧急疏散。

#这个母狗能娶吗

98年出生的28岁老屄不会因为穿了洛丽塔就被医院省掉唐筛步骤，这人没准还以为自己很年轻，实际上这个年龄还在单身却要把信息发给媒婆想要相亲的真该问问原因了。。。前面干啥去了？

162。。。体重多少？小短腿土豆地雷一枚吖，北京土著（哪个区？这对我有什么好处？）央企工作（护照收了的穷鬼叮咚姬一枚吖）父母做生意家境还可以（没说是独女吧？多少资产跟你有关系？多少债务在你名下？）

买洛丽塔出街（爱花钱且幼稚，集美你28了），长相七八分，依据竟然是从小夸到大吗？幼稚的另一个体现，集美你都28了还不知道身边人夸你有多少是发自真心吗？你在央企干什么的连一点办公室政治都不涉及吗那很边中边了，甜美可爱型我看是没脑子没心眼型。

网络重拳出击现实唯唯诺诺和线上搞笑线下i人（我就放过这个i吧，这位在mbti的信众里也是拉低本就不高的平均智商的货色）是能放一起的？重拳出击是什么意思你真没数是吧？你最好能比早顺苗攻击力强。。。还有你穿这种衣服还没人搭讪还要到小红书找对象是为什么？何意味啊宝宝？

喜欢看动漫和去漫展这种放在一起我看不懂，我以为你有工作的，我以为现在没什么洛丽塔题材的动画的，我以为现充不应该是无人理睬的边中边的。。。

希望你：尊重爱好（啊啊啊啊啊哥哥好帅啊啊啊啊啊我喷了啊啊啊啊！）喜欢二次元（无奖竞猜：琪露诺为什么被称作⑨？）拍照技术好（你连体重都不敢报是得要个拍照修图技术好的）细心体贴（缺乏生活自理能力的人是这样的）不在乎你有没有“全”。。。这姿势水平真得学习一个，就当她说的是车房吧，一个央企的女儿配做生意的父母就是在北京能有个鸡毛权。。。对我好人品第一（龟）期待双向奔赴（爆金币啊啊啊啊啊）情绪稳定（诺克萨斯不会容忍懦夫！）在北京生活发展（一点也不好奇做到什么标准才算是发展）合适的话年底见家长（真急了是这样的，你这工作也没什么假期啊看来）

总结：真是那个家境还可以且能力比较正常的独女的话，爹妈不会不带她做生意的。。。这位的当务之急不是上这里找对象，是赶紧把那个边中边工作辞了全职在家玩网爆爹妈金币，免得以后一分钱没有她的她着急