欧美军工瓦房店化
转译：西方忘了怎么造东西，现在也快忘了怎么写代码
作者：Denis Stetskov
2023 年，在巴黎航展上，雷神公司的总裁站在台上，讲起他们为了重启“毒刺”导弹（Stinger）生产线，到底费了多大劲。
他们把一批 70 多岁的老工程师请了回来，让这些老人教年轻员工怎么造一枚导弹。图纸还是卡特总统时代画在纸上的老图纸。测试设备已经在仓库里躺了很多年。导弹的鼻锥还得靠手工安装，方法和 40 年前一模一样。
五角大楼已经 20 年没买过新的“毒刺”了。然后，俄罗斯入侵乌克兰，局势一下变了：所有人突然都需要这种导弹。
可生产线早就关了。电子元件已经过时。导引头组件也停产了。2022 年 5 月下的订单，要到 2026 年才能交付。
整整 4 年。
不是因为没钱，而是因为真正知道怎么造它的人，十年前就退休了，而且没人接上。
我在乌克兰带工程团队。我的团队见到的是这个问题的另一面。不是工厂车间，而是战场上接收武器的那一端。
当雷神还在努力根据 40 年前的蓝图重启生产时，美国已经在向乌克兰运送成千上万枚“毒刺”。RTX 首席执行官 Greg Hayes 说，10 个月的战争，消耗掉了相当于 13 年产量的“毒刺”。
这种模式，我太熟悉了。它现在正在我的行业里重演。
一百万发炮弹，没人造得出来
2023 年 3 月，欧盟承诺在 12 个月内向乌克兰提供 100 万发炮弹。
当时，欧洲一整年的炮弹产能只有 23 万发。而乌克兰每天就要消耗 5000 到 7000 发。
任何人拿个计算器算一下，都知道这事根本不可能。
到了最后期限，欧洲只交付了大约一半。马克龙后来称，最初那个承诺太鲁莽。由 9 个国家、11 家媒体联合发起的一项调查发现，欧洲真实的生产能力大概只有欧盟官方说法的三分之一。
那 100 万发炮弹的目标，直到 2024 年 12 月才真正完成，比原计划晚了 9 个月。
问题不是某一个环节卡住了。是每一个环节都卡住了。
法国在 2007 年就停止了国内发射药生产，整整 17 年没有继续做。欧洲唯一一家主要 TNT 生产商在波兰。德国自己的弹药储备只够用两天。丹麦一家 Nammo 工厂在 2020 年关闭，后来不得不从零开始重启。
整个欧洲国防工业，长期以来都被优化成一种模式：生产少量、昂贵、定制化的产品。没人为大规模生产做准备。也没人为危机做准备。
美国也好不到哪里去。
155 毫米炮弹壳主要靠宾夕法尼亚州斯克兰顿的一家工厂；爆炸物填装则依赖爱荷华州的一处设施；美国从 1986 年起就没有本土 TNT 生产了。
后来砸进去几十亿美元，产量依然没达到目标的一半。
要么合并，要么死
这不是偶然。
1993 年，五角大楼告诉国防企业的 CEO 们：要么合并，要么死。
于是，51 家主要国防承包商最终缩成了 5 家。战术导弹供应商从 13 家变成 3 家。造船厂从 8 家变成 2 家。国防工业劳动力从 320 万人降到 110 万人，砍掉了 65%。
弹药供应链到处都是单点故障（single point of failure，指一个环节出问题就会拖垮整个系统）。
155 毫米炮弹壳只有一家制造商，位于加州科切拉，而那里就在圣安德烈亚斯断层上。发射药装药也只有加拿大的一处设施能做。
整个系统被优化到成本最低，却几乎没有任何应急余量。
纸面上看，很高效。
现实里，只差一个坏日子，就会崩。
知识一旦死去，就很难复活
再看 Fogbank。
Fogbank 是一种用于核弹头的机密材料。它在 1975 年到 1989 年间生产，后来生产设施被关闭。
多年后，美国政府为了一个核弹头寿命延长项目，需要重新制造 Fogbank。结果他们发现，自己已经不会做了。
美国政府问责局（GAO）的一份报告指出，几乎所有掌握生产经验的人，要么退休了，要么去世了，要么离开了相关机构。留下来的记录也很少。
经历了 6900 万美元的成本超支，以及数年的失败尝试后，他们终于做出了可用的 Fogbank。
然后，又发现新批次太“纯”了。
原来的生产工艺里，曾经有一种无意中产生的杂质，而这种杂质对材料功能至关重要。可没人知道这件事。
负责复现的工程师不知道。几十年前做出原始材料的工人也不知道。
洛斯阿拉莫斯把它称为原始工艺中的“无意识依赖”（unknowing dependency）：这个环节很关键，但当年没人意识到它关键。
一个核武器项目，竟然失去了制造自己发明出来的材料的能力。
更可怕的是，知识并不只是随着人离开而流失。它从一开始就没有被任何人真正完整理解过。
(更正：原文最初版本曾写道，当年制造 Fogbank 的工人知道这种杂质的存在。事实并非如此。他们也不知道。这个依赖关系是无意形成的，这反而让“知识流失”的论点更强，而不是更弱。感谢评论区的 John F. 指出这一点。)
幽默玉米 26-04-28
作者：Denis Stetskov
2023 年，在巴黎航展上，雷神公司的总裁站在台上，讲起他们为了重启“毒刺”导弹（Stinger）生产线，到底费了多大劲。
他们把一批 70 多岁的老工程师请了回来，让这些老人教年轻员工怎么造一枚导弹。图纸还是卡特总统时代画在纸上的老图纸。测试设备已经在仓库里躺了很多年。导弹的鼻锥还得靠手工安装，方法和 40 年前一模一样。
五角大楼已经 20 年没买过新的“毒刺”了。然后，俄罗斯入侵乌克兰，局势一下变了：所有人突然都需要这种导弹。
可生产线早就关了。电子元件已经过时。导引头组件也停产了。2022 年 5 月下的订单，要到 2026 年才能交付。
整整 4 年。
不是因为没钱，而是因为真正知道怎么造它的人，十年前就退休了，而且没人接上。
我在乌克兰带工程团队。我的团队见到的是这个问题的另一面。不是工厂车间，而是战场上接收武器的那一端。
当雷神还在努力根据 40 年前的蓝图重启生产时，美国已经在向乌克兰运送成千上万枚“毒刺”。RTX 首席执行官 Greg Hayes 说，10 个月的战争，消耗掉了相当于 13 年产量的“毒刺”。
这种模式，我太熟悉了。它现在正在我的行业里重演。
一百万发炮弹，没人造得出来
2023 年 3 月，欧盟承诺在 12 个月内向乌克兰提供 100 万发炮弹。
当时，欧洲一整年的炮弹产能只有 23 万发。而乌克兰每天就要消耗 5000 到 7000 发。
任何人拿个计算器算一下，都知道这事根本不可能。
到了最后期限，欧洲只交付了大约一半。马克龙后来称，最初那个承诺太鲁莽。由 9 个国家、11 家媒体联合发起的一项调查发现，欧洲真实的生产能力大概只有欧盟官方说法的三分之一。
那 100 万发炮弹的目标，直到 2024 年 12 月才真正完成，比原计划晚了 9 个月。
问题不是某一个环节卡住了。是每一个环节都卡住了。
法国在 2007 年就停止了国内发射药生产，整整 17 年没有继续做。欧洲唯一一家主要 TNT 生产商在波兰。德国自己的弹药储备只够用两天。丹麦一家 Nammo 工厂在 2020 年关闭，后来不得不从零开始重启。
整个欧洲国防工业，长期以来都被优化成一种模式：生产少量、昂贵、定制化的产品。没人为大规模生产做准备。也没人为危机做准备。
美国也好不到哪里去。
155 毫米炮弹壳主要靠宾夕法尼亚州斯克兰顿的一家工厂；爆炸物填装则依赖爱荷华州的一处设施；美国从 1986 年起就没有本土 TNT 生产了。
后来砸进去几十亿美元，产量依然没达到目标的一半。
要么合并，要么死
这不是偶然。
1993 年，五角大楼告诉国防企业的 CEO 们：要么合并，要么死。
于是，51 家主要国防承包商最终缩成了 5 家。战术导弹供应商从 13 家变成 3 家。造船厂从 8 家变成 2 家。国防工业劳动力从 320 万人降到 110 万人，砍掉了 65%。
弹药供应链到处都是单点故障（single point of failure，指一个环节出问题就会拖垮整个系统）。
155 毫米炮弹壳只有一家制造商，位于加州科切拉，而那里就在圣安德烈亚斯断层上。发射药装药也只有加拿大的一处设施能做。
整个系统被优化到成本最低，却几乎没有任何应急余量。
纸面上看，很高效。
现实里，只差一个坏日子，就会崩。
知识一旦死去，就很难复活
再看 Fogbank。
Fogbank 是一种用于核弹头的机密材料。它在 1975 年到 1989 年间生产，后来生产设施被关闭。
多年后，美国政府为了一个核弹头寿命延长项目，需要重新制造 Fogbank。结果他们发现，自己已经不会做了。
美国政府问责局（GAO）的一份报告指出，几乎所有掌握生产经验的人，要么退休了，要么去世了，要么离开了相关机构。留下来的记录也很少。
经历了 6900 万美元的成本超支，以及数年的失败尝试后，他们终于做出了可用的 Fogbank。
然后，又发现新批次太“纯”了。
原来的生产工艺里，曾经有一种无意中产生的杂质，而这种杂质对材料功能至关重要。可没人知道这件事。
负责复现的工程师不知道。几十年前做出原始材料的工人也不知道。
洛斯阿拉莫斯把它称为原始工艺中的“无意识依赖”（unknowing dependency）：这个环节很关键，但当年没人意识到它关键。
一个核武器项目，竟然失去了制造自己发明出来的材料的能力。
更可怕的是，知识并不只是随着人离开而流失。它从一开始就没有被任何人真正完整理解过。
(更正：原文最初版本曾写道，当年制造 Fogbank 的工人知道这种杂质的存在。事实并非如此。他们也不知道。这个依赖关系是无意形成的，这反而让“知识流失”的论点更强，而不是更弱。感谢评论区的 John F. 指出这一点。)
幽默玉米 26-04-28
