你出生在一个偏僻的苏北农村家庭里，你的父亲不知道从哪里得到了一个精神病女人，那就是你的母亲。你的母亲常年被关在类似猪圈的破旧房子里，墙壁上布满了你看不懂的线条。每天晚上那间屋子里都传来歇斯底里的吼叫声，和不明语言的低语。

你出生之后几年，由于你是唯一的儿子，父亲对你宠爱有加。你二姐经常遭受打骂，有一次大姐要吃肉被父亲训斥“先给三弟吃”。为了供你上学，你的大姐初中肄业就去地里干农活了。二姐对此非常不满，每天躺在平房里除了看抖音小红书外啥也不干。有一天，你的父亲狠狠打骂你的二姐，威胁她必须去干活，要不然就把她卖给隔壁村庄的村支书。二姐在一个没有月亮的雨夜跑了，从此断了联系。

上了高中的你展示出做题家的天赋。你的成绩虽然相比城里孩子只是中游，但也是这个村庄唯一有希望考上大学的人了。你的父母又繁殖了一对龙凤胎，即四弟和五妹。四弟没有你学习好，但是体质比你好得多，经常在田间地头上蹿下跳，帮助父亲干农活也是一把好手。五妹因为小时候发烧医院开庆大霉素而变成了聋子，所以也就没上学，父亲一直筹划把她嫁给村里的唐氏综合征患者，但是你对此表示极端愤怒，和父亲打了一架。父亲早已衰老，居然打不过你，只能愤怒的骂你“逆子，逆子”。从此父亲停止给你学费。你白天上学，晚上就去送外卖、捡拾塑料瓶，配合贫困生补助，才勉强念完了高中。

你上了一个普通的三本，在招生老师的忽悠下选了材料专业。进去之后你才知道这专业是多么的坑人。你同时接触到了墙外的互联网，惊讶于自己、村庄和纸国在如此广大的世界中是如此渺小。你决定为了肉身翻墙，苦学英语，之后以申请全奖PHD为目标努力。

最后，不出意料，你的平平背景让你申请失败了。你唯一的选项就是去一个实验室当苦力赚点钱。就在你没日没夜在实验室里996刷试管时，你听说四弟去当兵了。你打开手机，看到朋友圈里四弟发的“为了祖国统一大业，消灭台独势力！”等等等等字样，默默屏蔽了四弟。

第二年，台海战争爆发了。互联网也宣告关闭。报纸和电视上充满着胜利的消息，好像很快北约军队就被全歼了。但是没过多久，配给制就开始了，你的工作也没有了。为了每天的二两大米配给，你选择了去军工厂干流水线上组装导弹的小工。

有一天，冲压机砸断了你的一根手指。工头把你一脚踢出军工厂，就这样，你的配给大米也没有了。但是你又不想去前线给这个被诅咒的国家卖命，何况长期的学业也让你一身是病，怎么当兵呢？这时，你想要挖绿化带的草根充饥，但是草根早就没有了。街边有许多瘦骨嶙峋人在地上铺个麻袋躺着，他们的房子被军队征用了。很多人躺下去就再也没有醒来，只有苍蝇在上面转圈。你悄悄的在晚上把他们拖回被美军空袭炸毁的建筑物废墟里，在几块砖头砌成的火炉上贪婪地吃着烤人肉。

就这样，你冒着被空袭炸死的风险，过着食尸者的生活。有一天，你吃的很饱，还在尸体的口袋里发现了一盒香烟。在通货膨胀的年代里，那些腊肉币远远没有这盒香烟值钱。你有个大胆的决定：你从出生到现在没有一点和异性接触的经历，是不是去那条黑暗的小巷尝试下比较好？在那里，饥饿的女大学生、丈夫被送到台湾海峡之下长眠的寡妇、在军工厂组装导弹的厂妹为了一点食物或一包香烟出卖自己的肉体。自己每天都朝不保夕，如果死了还是处男那太不划算了。就这样，你用一包香烟换取了一个女人一小时。

你拼命地用所有能想到的姿势和这个女人做爱，发泄你的原始荷尔蒙。做完后，你累倒在地，大口喘着气。你突然发现，这个女人的身影似曾相识。这，原来就是二姐。

你和二姐坦白了一切，两个人相拥大哭，并且决定要一起返回苏北农村，寻找那个遥远的村庄。

你们两人在道路上走着，白天就躲在灌木丛和桥洞和建筑物的夹缝中睡觉，躲避四处抓壮丁和奴工的墨绿色卡车。晚上，两个人就在路上走着，时不时有饿殍和骷髅倒毙在路旁。终于，你俩发现了一辆目的地是徐州老家的运煤列车。

两个人扒住运煤列车，享受着列车急行的微风。列车开到了老家小村庄旁边，依稀看到了家的炊烟。你的二姐仿佛忘记了父亲的打骂和痛苦的记忆，高兴地大喊“到家了！到家了！”你刚要提醒二姐保持平衡，二姐就从火车上掉了下去，被碾成了肉块。你痛苦地转过头，过了一会儿你回过神望着沾满血的铁道，一群饥饿的村民在抢食二姐的碎肉块。

终于，运煤列车在一个小站停下。你回了家，发现父亲在酒精的麻醉下每日不省人事。由于酒是战争管制物资，父亲喝的都是私酿，由于富含甲醇，父亲不仅瞎了，也基本失去了思维能力。你想找大姐却没找到，村民说，大姐为了保住冒死偷偷酿酒的父亲，被来征收粮食的征粮队用95式步枪打成了筛子。你还得到了四弟在台海前线战死的消息。

晚上你准备睡觉，但是又翻来覆去睡不着。突然，你发现每天夜里猪圈里母亲的嘶吼和低语消失了。你拿着手电筒去猪圈查看。打开门，发现铁链上有一具白骨，原来是父亲失去思维能力忘了给母亲投放食水，母亲就这样饿死了。你再一看，母亲的颈骨断了，看来不是饿死或者渴死的，而是试图挣脱铁链时被活活勒死的。

你抬头看，墙壁的一个阴暗的死角上面密密麻麻写满了一种文字。经过辨认，这是你上大学时为了脱支苦学的英文。虽然歪歪扭扭，字迹不清，你还可以看到大概有两行英文字：

Free me. Free me. Free me.

Take a large bunch of sticks and dry grass. Pile them and make a fire. Make the fire as large as possible.

看来你的母亲曾经接受过教育，但被拐卖来之后过着生不如死的生活。愤怒的你为了给母亲报仇，拿起了父亲喝酒的酒瓶，向熟睡着的父亲后脑勺狠狠砸去。一下，两下，三下。然后你贪婪地饮用父亲的血液。

父亲的血液溅满了你的全身，也灌满了你的胃肠。

你想起母亲最后的指示，虽然不明白什么意思，但是只想执行母亲的遗愿。

你把柴草棚里面所有的柴草拿出来，加上你小时候所有的课本。你点起一团大火，火势越来越旺盛。你把父亲的尸体投了进去，看着它一步步变红、变黑、缩小。冲天的火柱引来了美军轰炸机，一颗颗凝固汽油弹投下。你父母的遗骨、四弟的黑白遗像、被村里老汉用铁链锁住的五妹、锁住你五妹的老汉、抱着95式步枪睡觉的征粮队员、抢食你二姐的肉的村民，当然还有你自己，在冲天的火焰中化为灰烬