人生何处不相逢， 杨秉荪万万没想到， 在「远离莫斯科的地方」—— 饶阳县， 见到了上一次在莫斯科见到过的老朋友李友钿。你想想那年头儿， 有几个人出过国？ 老杨人家是苏联、匈牙利双料留学生， 在那儿学的是小提琴。老杨和我属于一个大案子进来的， 都是因为传说了文化旗手的笑话。

       老李从来不说政治笑话。他本来是上海的一位名厨， 阴错阳差被外交部选中， 派往国外常驻， 在莫斯科和布达佩斯都呆过。在文革中， 有人在国外揭发他买菜中间可能有猫腻， 北京外交部造反派就勒令把他押解回京。他一听脸就白了， 那个火红年代押解回去， 肯定凶多吉少。天生慈眉善眼温顺的他， 半夜就逃出使馆， 企图「叛国投敌」， 结果， 还是被抓了回来。

       当年， 老杨是使馆请来的艺术家， 给国际政要献艺。老李则负责演出后给大家准备上好的佳肴。你想想， 那时候他们是甚么架势， 甚么派头？ 吃甚么？ 喝甚么？

       在饶阳这里， 他们大眼瞪小眼， 喝着白开水， 等着下顿的黑李逵饼子。这儿的饼子刚下锅的时候是黑红黑红的， 近似巧克力颜色， 等凉了下来就黑得像铁疙瘩一样。这是全高粱麪的饼子， 所谓全面就是在磨麪的时候， 把能磨的东西都磨进去。不出麸子不出糠。这样的粮食实惠， 所以才那么黑。

       老杨和几个同屋的人， 每个人都拿着各式各样的本子， 各种各样的笔， 一本正经围坐在老李的周围。老李用他无锡口音普通话给大家讲解一道道名菜的做法。

       这是一项重要的文化活动。固然， 越写越饿， 越饿越写。别看老李已经饿成细脖大脑壳了， 可讲起来菜谱， 还是当年着名大厨的谱儿， 言简意赅， 形容准确， 细细道来， 不紧不慢。专业人士就是专业人士， 他口中的每一道菜都精致无比。无论中餐还是西餐都可以录入最顶级的菜谱。就这样， 我国的饮食文化得到了一次成功的传承。

       我这人虽然也喜欢吃好的， 但绝不是一个美食家， 所以向来对饮食文化就兴趣不大， 这会儿又饿得要命， 他们还一本正经坐在那儿进行精神会餐， 那胃脏一定更加难受。所以， 我不去听。老杨说： 不会， 精神会餐可以分散注意力， 就减轻胃脏的痛苦。再说， 你学好了这些手艺， 出去以后一定大显身手， 自己彻底伺候自己一把。

       当时我们屋子里大概有十二、三个人， 七、八个人都参加了那个精神宴会。

       我呢， 正给几个小年轻侃故事。当我侃完一个故事， 他们正七嘴八舌争辩的时候， 一位叫段铎的小伙儿突然说： 「你别就光给我们穷侃了， 干脆教教我们， 也玩玩文学、写写诗。」

       段铎那时候大概还不到二十岁， 饿瘦了更显年轻。原来， 他发现我在牢房里靠侃故事就可以占据一席之地。在这儿， 这也算一种本事， 要练别的本事， 这里边儿没条件。要练文学， 就是练嘴、练笔， 在饶阳绝对有这条件。不练白不练。

       他话这么一说， 其他几个年轻人都同声附和， 齐齐嚷嚷要拜我为师。段铎学习的根底很好， 因为出身问题， 没被大学录取， 只好上了一个中专。虽然他一直喜欢文学， 可没机会玩文学。另一个同号叫王涛， 是青龙桥的一个着名玩主， 那片儿住的都是正儿巴经的八旗子弟。于是， 他们就开始听我侃诗。

       年底之前监狱进行调号， 把老杨和老李他们都调走了。

       我和这些北京来的小伙子们还留在这个大号里， 就开始一起写诗、评诗。段铎是个非常聪明的青年， 他本来是在中专学电机的。我先教他背一些新诗、旧诗， 让他体会诗的意境是甚么， 优美在甚么地方， 如何在文字里寄托笔者的情愫。

       从苏东坡的《水调歌头.大江东去》到柳永的《雨霖铃》， 从普希金的《假如生活欺骗了你》到艾吕雅的《你好， 哀愁》等等， 我给他瞎背一气， 他就瞎记一堆。

       别人聊天的时候， 他就在那里瞎背。为了记得清楚， 他就把刚趸来的货都抖搂给王涛。不用几个月， 他和王涛， 还有景山东街的小亓都背了不少从我这里趸去的二手诗作。

       后来， 以小段为首的这伙孩子， 一人钉了一个本子用来抄诗。后来， 把我搜肠挖肚的所有零七八碎都背完了， 就只好一起命题自己来写诗， 每个人都写。他们各有千秋， 全都进步神速。你想想那个王涛， 本来是个玩主， 现在居然和我们一起写诗。小亓喜欢写古诗， 写完后也和我们切磋一番。小段两样都试试， 虽然他是浅尝辄止， 写的诗味还是很浓的， 对一个学理工的孩子来说， 就很不容易了。

       除夕那一夜， 我们都没睡觉。除了留下来中午的一个饼子以外， 我们还把晚饭稀饭里的胡萝卜， 也留了下来当年夜饭。我们把胡萝卜围放在「扫地风」的火口边， 真都烤成了透明的胡萝卜。吃起来有点咬劲儿， 还香甜无比。后来， 看到莫言的小说里描写的透明胡萝卜， 似曾相识。那天晚上， 我们约定在一小时内各自写一首诗。

       王涛写了一首自由体的新诗， 题目就叫我们大为惊叹—— 《我是流氓！ 》他生动热情地标榜自己就是一个流氓， 谈到流氓的快乐， 流氓的自由， 流氓的流浪， 流氓的超越。我们纷纷叫好， 每个人还都和了一首—— 《可惜我不是个流氓！ 》、《我心里就是个流氓！ 》、《我也想当个真正的流氓！ 》

       我们轮流朗诵， 笑得满地打滚。那时我们非常快乐。我们把这几首诗钉在一起， 封面上我用美术字写上《流浪者之歌—— 一群快乐的流氓》。我看大家越来越上瘾了， 写作热情高涨， 就说： 干脆咱们办个报纸， 当年在渣滓洞人家陈然还办了个《挺进报》， 咱们也在这里办个解闷儿的文艺报， 怎么样？

       他们三个齐齐喝彩， 我就开始主办这个报纸了。其实， 每次只是一张大纸， 那是我们用粥把几张纸粘在一起。这张报纸只有正反两面， 一共两版。我本来就是学美术的， 所以我先画好了版样， 他们的稿子， 也都由他们自己抄写在预留给他们的版面上。我还给每首诗都画了插图。用了两个下午， 我们第一期就出版了。

       当然， 我们很小心。每次出版以后， 大家悄悄传阅。当然， 只是在我们这几个人中间， 多一个人看了， 我们被发现的机会就多了不止一倍。不是特别近的朋友， 决不传阅。我们本来商定， 看完就毁掉， 可是， 每次大家还是舍不得， 于是就分别保存着。我们说好了， 谁的万一被发现了， 就说是自己写着玩的， 别人就尽快销毁。

       阴历大年初二， 又调号了。这次我分到一个只住五个人的小号， 和杨秉荪分在一个房间， 我很高兴。就在半夜他值班的时候， 我悄悄地把我保存的那份报给他看了， 他看了非常快乐， 拼命忍住笑声。不过， 他抹抹眼睛， 叹口气， 说： 「别舍不得， 快点儿销毁了吧。这地方， 这件事就可以算是重新犯罪。安全第一呀。」

       我知道他说得对， 我就是为这种罪折进来的。于是， 立刻把它塞进了火炉， 眨眼间， 这张报纸就化为一缕青烟。这也是在县大狱的好处， 这里没有暖气。冬天只好生炉子， 要是在北京看守所要销毁点儿甚么就没这么容易了。这里销毁一篇文章之类的东西实在太方便了， 原始环境有原始环境的好处。