少先队入队一般在一年级就开始，一次能入一大半，我因为未知原因没有被选入头批，自此之后耿耿于怀。
一个有体育课的中午，我和班里的权蛆中队长发生了争执，他打了我，我没还手，就哭着跑去找老师了。临进办公室前的一刻，我平复了下心情，把已经失去热量的小珍珠擦了回去，想着不能丢份，要有理有据有尊严地好好告权蛆一状。
班主任在和数学老师聊天，见我走来，还不待我开口，就笑着说正好你来了，最近你表现挺不错，老师有东西给你。
她拉开了书桌左侧的第二个抽屉，摸出了一块红色的领布，两手将它系到我仍因为哽咽而颤抖着的脖子上。“你的了，然后...”她又摸出了一个发着光的徽章，别到了我的胳膊上“小队长也给你，记得要好好履行责任。”
“对了”，班主任站了起来，准备出去，“你进来要做什么来着？”
尚且没有回过神的我说没事，接着不等老师发问便跑了出去，之后在操场的台阶上坐了半小时，老师集合时也没找到我。
我已经和中队长和解了。
就在半小时前，我还在寻思如果班主任不受理，我是不是该放学叫两个兄弟把权蛆堵了打一顿，但现在完全没有这种想法了。胳膊上的袖章，胸前的红色都在告诉我，这是一个有担当的男人才配拥有的东西。担当意味着要以组织和同学们的利益为重，抛下个人恩怨，放弃那些不切实际的仇恨。
今天，毛玲英同志给了我权，而在三天前，我还因为抱怨不给过稿而被权蛆一脚踢飞。这样的极端反转让我回想起了童年时那第一次读懂“责任”二字的往事。原来权不仅能治愈须臾之间的伤痛，还能让男人迅速成熟。
权，我为你疯狂。