美国给我最震撼的是红州乡下活化石般的单调生活。我在加州洛杉矶住过几个月，那里的人确实思想更加多元开放，但是我想体验真正的美国，于是去了flyover states的一个小镇，我有了不一样的体验。


搬去新家不久，我认识一个当地人，他邀请我加入了他的教会。整个的教会把我当明星一样，每次我周日一早去教堂，作为一个肤色完全不同的人，面对人高马大的tough白人，绅士白人们，我感到像是在外星，充满疏离感。然而他们一家一家，远远就跟我打招呼，人人都友善地过来跟我聊天。也许是这种寒暄文化本身就和中国不同，让我产生虚假的感动，但是我真是享受这种表面的热情。在仪式结束后的11点多，会众们在教堂彼此再聊一会，这期间没跟我见过面的家庭就纷纷过来与我打招呼。教堂大概有50到一百个家庭，在一个月内，纷纷过来与我攀谈。所有人都与我见了面。熟悉这个教会后，我发现他们从出生到现在都是在这个教会浸泡，把这里当成他们社会生活的中心。那些青少年从小就在一起，直到成人，他们有6岁时在教堂唱诗班的合照，有10岁时去基督教夏令营的合照，有15岁一起爬山时的合照，而结婚更不用说，是在整个教堂成员的见证下结婚。他们长到一定年龄，就会负责这个年龄能够做的教会事务。例如每周日的上午圣经学习，按照年龄分成少年组，青年组，成年组，牧师就会让青年组的人每周轮流说祈祷词。那个祈祷词很有难度，要将房屋内每个人有什么病痛困难都记住，哪些人有什么心愿都记住，然后在大家都闭着眼睛的时候，将所有人的问题都向上帝祈求。这可要有好的记忆力。而那些青少年们都很轻松就能完成这些工作。我的朋友的儿子每次都在说了一堆人的问题之后，祝愿我在美国学业顺利。这些细节说明美国人的细心。（我之所以和青少年在一个班，是因为他们觉得我听成年班有困难。）分班的圣经课结束后，所有人都出来到大礼拜堂，举行礼拜仪式，包括念祈祷词，分圣餐，葡萄酒，收集贡献，集体唱圣歌和牧师讲课。小一些的孩子，这时就负责拿小盘子收集大家的贡献。每一个人到了青少年，都会逐渐学会在大礼拜堂前面，面对几百人宣讲礼拜词。等他们成年后，一些对圣经更加了解的就可以做讲师，做牧师。

教堂的成员们像一个大家庭，没有高低之别。教堂的长老是地方政府的要员，但是一点架子也没有。讲课的人经常换，说明只要有想法就可以上去分享。曾经有一位刚好在64那天住在北京的，在6月4日那天，上前台讲他在北京的经历，当时所有人都看着我。之后那个讲课的人下来和我交谈，成了朋友。我曾想在教堂里讲一下我对圣经的理解，和我在美国的感受，但是五位长老害怕我曲解教义，面试我，结果我没过关。于是有一位年轻的讲课者邀请我每周跟他补习圣经。我于是跟他学了几个月。