1991年，霍华德出生在路易斯安那一个风光旖旎的海边小镇，密西西比河在此蜿蜒入海。发达的海洋捕捞业和墨西哥湾丰富的石油，成为了这里最重要的经济支柱。

小时候的霍华德过着田园牧歌般的生活，父亲在当地石油炼化厂工作，母亲偶尔会去码头帮工，而这些足以让一家人衣食无忧。每到假日，拿起猎枪走进郊区狩猎，是他们最喜欢的保留节目。

直到2010年，墨西哥湾中的海上钻井平台发生爆炸，2亿加仑石油狂泻而出，造成了人类历史上排名第三的石油泄漏事故。美国政府随即执行了严格的环保措施，限制当地石油工业发展。而这，彻底改变了霍华德的生活。

大量炼化厂停工停产，当地产业结构瞬间崩塌。霍华德的父亲依靠拼命加班挺过了这次下岗潮，然而2年后，一群“物美价廉”的墨西哥工人代替了他。

在霍华德的印象里，父亲最喜欢说的词儿是“respect（尊重）”。20年前，老霍在高污染的车间工作，从来不戴口罩，要的就是respect。而现在，他却与北方铁锈区失落的背影渐渐重合在一起。

目睹了这一切的小霍，决定要在充斥着“读书无用论”的小镇公立学校里，赢得自己的respect。然而除了面对一群冷嘲热讽的同学，他还要忍受那些完全不负责的老师。

在美国，教师工会对于驴象两党都有着巨大的影响力。于是，公立学校的教师享受着匪夷所思的福利：每年1/2500的全国辞退率，以及完全没有KPI的大锅饭式工资体系。当然，私立精英学校的老师，自然有着另一套奖励制度。

好在小霍最终凭借着自己的聪明与刻苦，考上了北方一座名校，震惊了整个小镇。然而未来大学四年的生活，才真正让他体会到了什么是撕裂的美国。

初入大学的小霍，感受就四个字——格格不入。

“我的穿着、口音、爱好、生活方式……等等，完全找不到相同者。我与精英阶层的孩子似乎生活在两个美国。”

敌意自然无处不在，有人甚至公然嘲讽他是“近亲结婚的产物”。显然，他们搞混了弗吉尼亚和路易斯安那（在西弗吉尼亚，至今仍有部分地区保留着表兄妹结婚的传统）。

支撑小霍在这样的环境中忍受了四年的，是未来那份体面的工作。可当硅谷公司的面试官礼貌地询问他，是否参加了马术、皮艇、击剑等校园贵族俱乐部时，小霍感到又一次失去了respect。

HR希望新入职的不仅仅是一名员工，还是一个下班后能陪他喝酒、打球的朋友。最终，那场面试的结束语是：“是的，你分数很好，但你只有好分数。”

后来，名校出身的小霍入职了一家普通公司。半年前，他请了长假，在街区里挨家挨户敲门，请求大家支持川普，并因此丢掉了工作。

再后来，他扛着美国国旗，去了国会山。