日本？

电视里见过，有高楼，有樱花，街上人穿花花绿绿的衣服。可具体在哪儿，坐啥车，到了那儿吃啥住啥，他一概不知。

但阿葱就是敢背上包，跟屏幕那头素未谋面的“支女”说：“日本见。”

包是捡的，印着某农药厂的广告，拉链坏了一半。里头塞着老妈给他缝的旧毛衣、半盒嚼得发白的槟榔，还有一台屏幕花了的旧手机——里头装着那个被封的聊天账号，和他唯一一次跟“母人”聊了半小时的记录。

村里人笑他：“你个老光棍知道日本咋去？别半道让人骗去风俗院！”

阿葱不吭声，把棒球帽往头上一扣，踩着开春的泥巴路就往公路边晃。

客车司机问：“去哪儿？”

阿葱说：“日本。”

司机乐了：“日本大了，你倒是说个地名啊？”

阿葱望着车窗外刚冒芽的麦田，忽然想起自己连省城都没去过。他攥了攥手机，锁屏壁纸还是默认的山水画。

“没事，”他冲司机摆摆手，“你就往有樱花的地方开。”