在我10岁那年，从外公家搬家到了村里。因为都是城中村的孩子，自然很快和他成为了朋友。平时一起走路上学放学，路上无话不谈，那段时间还是挺开心的。放假时虽然都在各自帮家里种地，还是会经常去找他玩。

好景不长，发生了一件事，改变了所有人的人生。四年级的时候他被学校开除了。镇里一共有三所中学，一所高中。我之前一直和他在最好的中学上学，我到现在都不知道他为什么会被开除，对于小学生，按理说应该不会轻易开除，我那届开除率可能不到百分之一。我们都是玩泥巴长大的孩子，相对那些富家子弟会朴实很多，也不会做什么过分的事情，不明白他的班主任为什么会开除他。后来他去了哈萨中学读书，这是我对最差的那个中学的称号。那个中学聚集着成绩最差的人，而且极大多数都是哈萨克和维吾尔(他们总是喜欢吃喝玩乐，大多数人都是在学校里混日子)，自然环境差得不行，人们整天都是抽烟喝酒打架，升学率不到百分之10。近墨者黑，即使是再淳朴的孩子，在那样的环境下，即使不会变坏，也会变得厌学。那大概考不上高中已经成为必然会到来的事实了。

直到我初三，这四五年来，虽然我们不在一个学校了，但还是会每天一起走路到车站，放学时却不能一起回家了，如果还在同一所学校就好了。高一开始我住校了，每周回家一次，那时我们就很少见面了。我和他是同龄人，但比他大两级，在我该读高三那年，还幻想过他有没有可能考上高中，这样我们又可以在同一所高中读书，又可以一起吃饭回家。可惜，奇迹没有发生。在我高三到大一这段时间，他辍学在家帮家里种地，大二那年他家里让他回老家找活干了。不过这两年每年暑假农忙时他都会回新疆帮家里干活，因此我们有缘再次见面了。我又再次幻想着他家里会不会回心转意让他留在新疆找活干。

可惜，这时又发生了一件重要的事。房子要被拆迁了，连他的父母都只好回老家，他也自然不可能再次出现在新疆了。遥想当初，最后的告别应该是在疫情结束后的开学日。他本身不善言谈，也可能是习惯了现在忙碌的生活，有几次微信上找他联系都杳无音信。后来也就不再联系。回想起小时候的事情，一起半夜陪家里去市场卖菜，寒暑假偷偷去游戏厅打游戏，互相分着看漫画书。如果他当初没被开除，他的前途不会如此惨淡，我也不会像现在这样孤僻。至今为止，我也不清楚为什么会发生那样的事，也不知道该归过于谁。只是……如果没那件事，我们都一定会比现在更好