一、选择？一个通往一百种死法的路牌
这游戏的核心是“选择”，这本身就是它最高明的骗局。
它给了你无数个选择的节点，但这些选择，本质上只有两种：一种是“立即去死”，另一种是“换个姿势，晚点再死”。你以为你在用智慧和勇气闯关，其实你只是在一遍遍地试探，试探这个残酷剧本的底线在哪里。
你选错了，屏幕一黑，弹出几个大字，告诉你“汉奸的下场”。你选对了，恭喜你，你又一次成功地出卖了自己的一部分人性，换来了苟延残喘到下一个选择题的资格。这个过程，重复上百次。它不是在锻炼你的智力，它是在驯化你。它用无数次的死亡，来教会你一件事：别思考，别犹豫，别相信你的人性直觉。你唯一要做的，是揣摩“出题人”的心意。
这哪里是“潜伏”，这分明是一场耗时十几个小时的、大型的PUA教学。它让你在不断的自我否定和死亡惩罚中，彻底放弃自己的意志，成为那个唯一正确的、也是最没有“人味”的选项的奴隶。
二、那件名叫“爱国”的肮脏戏服
肖途这辈子，穿过好几件戏服。
第一件，是“汉奸”。他穿着这件最肮脏的衣服，去做他自以为最光荣的事。他要骗日本人，也要骗中国人。他要对同胞恶语相向，要对仇敌点头哈腰。这件衣服，是用他人的唾骂和误解缝制的，穿在身上，刺心刺骨。
后来，他又换上了“国民党”的戏服，再后来，他甚至搞不清自己到底穿着什么。他像一个最敬业的演员，沉浸在角色里，演给三拨不同的观众看：日本人、国民党、共产党。每一拨观众，都觉得他是自己人，也都随时准备着，在他演砸的那一刻，把他毙了。
这件叫“爱国”的戏服，底下到底是什么？是信仰吗？可他信仰的组织，为了所谓的“大局”，可以毫不犹豫地牺牲他，甚至牺牲那些他拼了命想保护的人。是为了人民吗？可他亲手把枪口对准过同胞，把同志送上刑场。
到最后，你会发现，所有宏大的词汇——“国家”、“民族”、“信仰”、“主义”，在这场游戏中，都成了一种可以被随意利用的工具。它们是上峰让你去死的理由，是你开枪射向朋友时的安慰剂。肖途以为自己在守护一个伟大的目标，可他到死，可能都不知道，自己守护的，究竟是谁的“江山”。
三、上海、女人，以及一场注定腐烂的爱情
故事的舞台，选在了上海。这再贴切不过了。
那时的上海，就像张爱玲笔下那个穿着华美旗袍，却生满了虱子的贵妇。表面上，歌舞升平，灯红酒绿；骨子里，早就烂透了。阴谋、背叛、暗杀，都藏在爵士乐和香水味底下。
肖途的几段感情，就是这袭华袍上，转瞬即逝的几抹亮色，然后迅速地、不可避免地一起腐烂。
方敏，是他的“白月光”，是他人性里最后的“故乡”。可他为了“任务”，必须亲手把这个故乡，连同自己的心，一起埋葬。
陆望舒，是他的“同路人”，是黑暗中的一丝慰藉。可“同路人”的意义，就是在岔路口，眼睁睁地看着对方，走向和你不同的、通往死亡的道路。
武藤纯子，是他的“意外”，是敌人的阵营里，开出的一朵无辜之花。可这份“无辜”，本身就是一种原罪。在那个连呼吸都分“阵营”的年代，你们的友谊，就是对各自背后那面旗帜的背叛。
在这个故事里，爱情，是第一件需要被牺牲的奢侈品。每一次动情，都是在为自己的棺材板，多钉上一颗钉子。肖途要活下去，就必须杀死心里的那个“情人”，杀死那个还渴望爱与被爱的普通人。
终局：活下来，作为一种终极的惩罚
这游戏最残忍的地方，不是那一百种死亡结局。而是那个唯一的、“完美”的存活结局。
死亡，是一种解脱。而活着，成了一种惩戒。
他活下来了，但“肖途”死了。他的名字，他的故事，他的一切，都被抹去。他成了一个无名无姓的幽灵，一个活在档案袋里的秘密。他守护的那个“新世界”，灯火辉煌，歌舞升平，但那里没有他的位置。他就像一个造好了钟的人，却永远听不到钟声。
他失去了所有爱他的人，也失去了所有他爱的人。他背负着一身洗不净的血污和骂名，孤独地活在人群中，成了一座孤岛。
《活着》里的福贵，好歹还有一头老牛相伴。而肖途，连一头牛都没有。他什么都没有了。
这便是最终的答案：谁是守护者？一个幽灵。守护了什么？一个他无法拥有的世界。这场持续了一生的潜伏，最终的战利品，就是“被遗忘”的权利。这，或许才是这出悲剧，最令人不寒而栗的内核。