第一天出场回来， 老七就走在我的前面。原来他就关在我的隔壁。进号之后， 趁着队长们正为死囚入仓而忙乱的当儿， 我就趴在小窗口上对老七说： 「看毛选。」然后， 我就开始轻轻敲墙。我试图用毛选当密码本， 用分节的敲击声分别代表第几页、第几行， 第几个字， 以此传送信件。

       敲了半天， 他好不容易开始明白了我密码的意思， 准备有所回应时， 我却忽略了再轻的敲墙声， 照样可以传到队长的耳朵里去。正当我全神贯注敲墙的时候， 突然， 牢门洞开。两个队长抓我一个正着。没话可讲， 我被立刻调了房间， 同时， 把我的手铐改成了背铐。

       其实， 我们也没有甚么机密可言， 无非来日无多， 只是想最后的交流和诉说。

       人， 是有预感的。在饶阳县的时候， 有一天半夜我从噩梦中惊醒。醒来以后， 梦中的画面还在眼前， 挥之不去。我梦见和许多朋友， 坐着大卡车在黑雾行进。感觉还是被押送中。但是四周见不到警察。那卡车就走到一条奇怪的街道上。街道两旁有无数的小巷， 我们的卡车路过每个小巷前都停一下。为了看清看小巷口悬挂着的巨大白幡。那些白幡上， 有许多人的黑灰色的影像， 如魑如魅， 似乎都是注定的鬼魂。我心里明白， 这些都是即将执行死刑的人们。怎么会这样呢？ 突然， 我明白了， 我们这辆卡车里的人， 现在还都五彩缤纷， 我们也将进入某个同样的小巷， 我们也将化为鬼魅似的照片。这时候， 我一身冷汗醒来了。当时还庆幸， 还好不过是个噩梦而已。

       如今， 这个噩梦几乎是不差毫厘地再现了出来， 我想： 那一个个的小巷就是一批批被执行的人。而我们就是急匆匆的后来者， 而当局印发讨论判处我们死刑的资料， 就是那些巨大的白幡。

       进了死刑号以后， 每天即使入睡也绝不香甜。每时每刻一种尖锐的肉体痛苦无法停止， 如刀割心头。那时的噩梦已经没有了以前的那种复杂情节和过程。老是梦见自己漂浮在一个漆黑的地铁里， 地铁里似乎发生过地震， 到处都是横七竪八的钢铁框架、水泥碎块、石柱木梁， 我就被挤在一个狭小的夹缝中。冰冷的地下水一点点漫上来， 自己的鼻子紧贴在地铁的穹顶上， 清楚地知道很快就会窒息， 没有任何逃脱的可能性。只在等那冰水最后淹没。

       每天在醒来前一秒钟， 似乎心里快乐了一下： 哦， 原来是梦。可是， 立刻又在尖锐的痛苦中醒来。原来， 我还没死， 可是我就在死刑程序中。人生， 多数时间都是非常单调和无趣， 只是在无边苦海中挣扎而已。没有甚么值得你去回忆， 只有两种状态， 让你难忘： 要么你在苦海里急速下降， 随时会被溺毙。要么你从海底迅速上升， 将吸到新鲜空气， 会看到蓝天白云和阳光， 还有你苦海的地平线。

       在死刑号的日日夜夜， 我都被压在铅一般沉重的水底， 像终极前的苟延残喘。

       每天， 在两场批斗之间， 我们在分局吃午饭、喘喘气儿。田树云大夫小声告诉我： 「别灰心， 马队长告诉我了： 对咱们是批判从严， 以后处理从宽。」他那双眼睛里居然还充满着生的期望。

       另一次我遇见了社科院近代史所的才子沈元， 他问我： 你说会怎么判？ 我说： 死刑。他微微一笑， 说： 「没那么便宜吧？ 多半儿得去长年苦役。」我说： 「不可能， 遇罗克说了， 上一批都挺了。对咱们这批就特别宽大？ 别做梦了。」他默默看着我， 甚么都没说。回号以后， 他就开始发疯了， 有人说是装疯卖傻， 有人说是真疯。反正最后的日子， 你打算如何扮演这个角色， 也是一种选择。

       有一次， 在重型机械厂礼堂的后台等候出场的时候。孙秀珍进来了， 和我打了个照面。她已然不像在学习班那样—— 仪态万千， 甚至还不如在冀县上车的时候， 她那会儿还那么精神， 那么从容。这时候， 她一副心如止水的模样， 看到我， 微微一楞。眼圈儿顿时就红了。

       在队长的命令之下， 我们俩都坐在地下。

       她的肩膀开始抽搐， 哭了。一个女队长轻轻踢了踢她， 说： 「哭甚么哭？ 今儿怎么了？ 你不是挺豪横的吗？ 」她似乎无知无觉， 自己继续啜泣。

       多年以后， 我遇见了她当年的同屋—— 北京医学院的学生李世佺。她告诉我， 孙秀珍家里是个小康人家， 姐妹三个。一九四九年前父亲是个小业主， 很早就过世了， 三个姑娘都心灵手巧， 特别能干。

       老二孙秀珍骨子里是个爱情至上的弱女子， 却也是个典型「红颜薄命」。她温柔多情， 从骨缝里透出来妩媚秀丽， 可她命苦， 先嫁给了一个每天下班后先到母亲和大姐那儿去报到的卑微男士。她就咬牙忍着， 过着乏味的日子。她是从北京医士学校毕业后， 分配到北京挑花厂当厂医， 那是一个集体所有制的小厂。没想到在那儿遇见了复原回来的厂医田树云， 老田顿时就展开了疯狂地追逐， 海誓山盟一定要娶她。她后来对小李说： 女人一辈子就是在等一个人全身心的爱。

       为了老田， 在那个时代， 她毅然决然和丈夫提出离婚， 整个就轰动了， 从里到外骂声四起， 不言而喻。最后， 居然被她离成了。可是， 老田这时候却没接她这个茬儿， 和一个出身好的姑娘结婚了。孙秀珍这时候才知道： 爱情再浪漫也抵不上现实的份量。