三

       死刑号里的炕箱高度不到半尺， 还是封死的。犯人无法钻到床下去， 也无法把东西藏到床下。炕箱占了整个屋子的四分之三， 只是在靠门那边留出了一条水泥地， 那里还有一个抽水马桶。在普通牢房里， 绝没有这个设备。在马桶后面的墙上有一个观察孔， 上面嵌了玻璃。另一个观察孔则在牢门上。这和其他牢房一样， 那观察的小窗户旁边有个按钮， 如果你有事情找看守， 可以按这个按钮。和医院一样， 你房号的那牌子就会翻下去。这里的牢门有两道。里门是动物园那种铁栅栏， 外门则是厚厚的铁皮木门。在木门的底部有个猫洞， 原来可以从这里把饭递进来。人们想得很周全， 一个犯人锁到这里头以后， 不用打开门， 吃、喝、拉、撒、睡全都解决了。

       我心里没底， 更要想下去。正在绞尽脑汁的时候， 听见有人打牌儿找看守。我忙屏住呼吸仔细听来： 「报告班长， 和我一批进来的犯人都去见马克思了， 因为我有重要的问题要交代， 才留了下来。你们怎么也不提审我呢？ 」一听到这嗓音、这腔调， 我就知道了： 这是遇罗克， 他是利用报告班长的方式告诉我们， 我们来到这里意味着甚么。一句话： 每个人都要准备走上刑场。

       这就是遇罗克， 这就是他的风格。他在监狱里无论甚么时候， 都那么主动， 那么从容不迫。从我第一次见他的时候， 就已经是这样了。

       大约在我进监狱半年左右的时候， 官方安排调号， 把我们俩调到六筒同一个房间。那时候， 他在监狱里已经非常有名， 人们都知道他， 是因为一篇轰动全国的《出身论》而被捕的。

       此前， 在「血统论」笼罩下发生了八一八后的红色恐怖， 当时， 全国出身不好的人都被压得喘不过气儿来。遇罗克借着形势的变化， 横空出世—— 一篇《出身论》如彗星划破漆黑夜空。而出版这篇文章的《中学文革报》， 一时洛阳纸贵， 风行全国。每天， 遇罗克和这个报纸编辑部收到的读者来信， 得用麻袋来装。有钱出钱， 有力出力， 简直形成了一个类似狂热会道门似的旋风。

       中央文革注意到了， 有关方面注意到了....... 最后， 决定抓捕遇罗克。遇罗克从进来那天起就没有屈服过， 他似乎就是个天生盗火者。他把入狱当成必然的结果， 这里是和当局智斗的现成平台。他理所当然地成为当时人数众多「被侮辱被损害」弱势群体的精神领袖， 先行者， 也是个殉教者。

       而当时， 我的罪行中还有所谓「联动思想后台」这么一条， 因为我当时的许多小哥们儿都是联动的骨干。其实， 在他们最得意的时候， 我却坚决反对「老子英雄儿好汉」那个血统论对联。我认为， 这和德国法西斯的「人种优生」一说， 没甚么区别。

       我是在他们被江阿姨耍了之后开始思索、最不得意时候， 才和我成了哥们儿。他们还救过我一把。

       最近， 在北京我和这些老朋友相聚的时候， 大家在笑谈中， 都认为当年当局这样给我定这个罪实在荒唐。其实， 当时他们真正的思想后台， 应该是石油学院的老范， 而我是他们文化艺术的啓蒙者。

       我压根儿就是一个说书人。当年， 这伙老红卫兵， 居然能整天整宿安静地围坐在我的周围， 从《基督山恩仇记》开始， 一本本中外名着听下去， 给他们打开了一个从未接触的天地， 精神美酒照样能让他们迷醉。他们不让我休息， 轮流给我倒茶， 给我点菸， 甚至给我买来饭。除了上厕所， 或者最后累得睁不开眼的时候， 我们才横七竪八地胡乱睡去。醒来， 再接着侃。