一

       一九七○年代， 我听说许多人在全国各地草棚里、油灯下， 一肚子理想， 满脑门子深刻。在写着、画着、唱着， 做着文艺梦。都是形形色色、不同层次、不同境遇的理想主义者。玩文学的差不多都是这种人。他们琢磨、创作， 试图活出个模样， 寻找意义。

       也许他们就这样歪打正着， 一不留神为中国文学艺术传承做了很多事。

       在那个年代， 大面儿上看来是个文化贫瘠的时光， 他们这些活动渐渐形成了文化潜流， 在地下交汇着、涌动着。所以， 到了八十年代才会有那样一次划时代的文化群体勃发。

       我也许是由于喜欢写东西， 曾经组织过一个文学沙龙， 还在酒后茶余口无遮拦， 于是， 在那个年代蹲进了监狱。也算是那个年代里间接对文化传承「有所贡献」。大概， 正如鲁迅老头儿说的： 咱萌不了芽， 还当不了供天才们生长的泥土吗？ 那些年头， 的确我当的就是最底层的泥土。

       一九七○年代开始的那个午夜， 我和许多年轻人一样， 是在油灯下守岁。不过， 大多数人在农村、在农场。而我却在牢房。平时屋里再冷， 今夜炉子一定要火旺。也许， 这意味着来年没准儿会转转运。我们这儿的炉子， 你一定没见过。这是当地名为「扫地风」的全泥炉子。「扫地风」没有炉膛， 没有炉箅子， 没有任何其他炉子必备的金属附件。整个炉子都是用土坯砌成的。当地人凭多年经验， 知道如何利用炉子内部特别的结构形成空间， 还有炉子底部有别样通风口。不用风箱， 自来就有风， 所以得此名。「扫地风」是当地穷苦人专利。除夕那晚， 「扫地风」威风八面， 炉火通红。

       那是在河北省饶阳县大狱里。

       此前， 我从没到过这个地方。这是衡水专区的一个县， 这儿属于一个革命老区， 曾经是抗日最活跃的地区之一， 老乡至今还记得吕正操、程子华这些当年在这里亮剑的英雄好汉。我们这群北京政治犯， 被下放到这里， 这是当时副统帅一号命令所决定的。那时全国、全民都在准备打仗。

       是得准备， 于是我们这些北京犯人被准备成了饶阳犯人。

       当时我党应付局势的架势与心态和保卫延安时候一模一样。「要有准备」是多方面的。必然包括对脑瓜子里有问题的文化人进行必要准备。保卫延安时候， 给王实味准备一把斧子就行了。这会儿王实味们实在太多了， 全准备斧子也不行。

       于是， 一批批我们这种人从北京被押送出来。这些脑瓜子里不对味儿的人中， 包括「大小刘麻子」英若诚和他太太吴世良， 中央乐团的首席小提琴杨秉荪， 歌唱家刘秉义、郑佐成、王芃等等。当然， 也包括我和老七这些无名鼠辈。把这些不安份和不可靠的家伙放在老根据地， 有利于战时管理。这个地区有革命传统经验。

       后来， 我听当地的一个老干部告诉我， 在打日本那会儿， 他们晚上经常的任务是「掏窝子」， 就是清除异己的意思。半夜三更， 几个县大队的小年轻， 就去甚么人家把目标人物罩上眼睛、堵上嘴， 拉出村。宣布他的罪行， 然后为了省子弹， 就手工处理了。有一次， 他们去某村去掏一个汉奸嫌疑， 没掏着， 就把他老婆掏出来了。为了打击汉奸， 这老婆扔进枯井也能灭他们的威风。在扔下枯井之前， 小年轻们都上下其手「摸摸」。小王是近视眼， 也抢着去摸。别的队员笑了， 说： 「瞎子， 看清楚喽， 那是你姑啊！ 」那些村的人， 很多都有亲戚关系。小王说： 我不管， 我摸的是汉奸婆！ 众人齐声喝止： 我们都行， 就你不行， 汉奸归汉奸， 也不能乱了辈份。

       听到这儿， 我明白了。人家这儿管我们这类人有经验着呢。

       我前面说这是县大狱， 其实是传统习惯说法。确切地说， 我们由于还是未决犯， 所以关的地方还不是监狱， 而是公安局下属的看守所。