家里最近又张罗着给我介绍相亲对象，我抽了个和别人错开接客的空档，跑去见了一面。爸妈千叮咛万嘱咐，让我别聊太多自己的过往，装个贤惠模样得了。可我哪装得下去啊？每回闭上眼，我都能感觉到自己身体的坦白——一个被开发得熟透了的肉体，松紧适度，湿热饱满，像块被揉了千百遍的面团，带着股说不清的韧劲。那是对过去经历的接纳，也是种莫名的感激，那些男人留下的痕迹，早成了我的一部分。
    我也不是没幻想过，哪天能遇到个人，眼神sharp得像刀，能穿透我这层皮笑肉不笑的伪装，看到底下那个满身褶皱的我。如果真有那么一天，我想把所有性经历一股脑讲给他听——从第一次被摁在酒店床上的懵懂，到后来跪着给人舔时的熟练，再到如今接客时的麻木。我想让他知道，那些粗暴的温柔、黏稠的喘息，还有床单上干涸的污渍，都是我用身体换来的勋章。我不怕他嫌脏，只求他别假装懂我。当两颗心赤条条地撞在一起，所有的伪装都多余，那些破烂不堪的过去，说不定还能变成我们相爱的基石。
    可现实哪有这么浪漫。相亲那晚，我跟那家伙喝了不少酒，他话不多，长得倒还行，西装领带弄得挺板正，像个正经人。他送我回家时，天都黑透了，我醉得迷迷糊糊，记得他扶我上楼，手不老实地在我腰上捏了把。第二天醒来，宿醉头疼，我翻手机才发现自己昨晚做完给他发了条消息：“祝我自强不息，也祝老板财源广进，下次来请记得点我。”职业病真是改不掉，睡一觉脑子还是那套接客模式。床上还留着他的味道，我点了根烟，盯着天花板笑出了声——相亲对象变嫖客，这剧情我都写不出来。
    只是回到现实后，我又有点空，那种想被人看透的念头，又被烟头烫了个洞。