36岁的外卖员老张，恭敬地将没几片肉的盖饭递给程序员小张。小张一手攥着速溶咖啡袋，拿着外卖消失在熟悉的大楼里。他发皱的格子衫、厚厚的眼镜、后退的发际线、青紫的黑眼圈，全部让老张想起14年前从计算机系毕业时，在液晶屏前意气风发的自己。