他坐在那里，重温昔日他和她在一起的生活，脑海里交替浮现他现在把她想象成的两种形象，这时他意识到她已经死了，她已经不复存在，已经变成了一种回忆。他开始感到不安。他扪心自问，他当时还能做些别的什么。他不可能和她演一出欺骗的喜剧；他不能和她公开生活在一起。他已经做了他觉得最适当的事情。怎么能指责他呢？现在由于她去世了，他理解了她过去的生活一定是多么孤独，夜复一夜地一个人在那个房间里坐着。他自己的生活也会孤独的，直到他也死去，不复存在，变成一种回忆——如果有谁记得他的话。