我的大哥陈衍章 生肖属鸡

　　是母亲1957年孵出的一只公鸡

　　小时鹤立鸡群

　　长大呆若木鸡

　　大哥的鸡窝垒在县城的山脚边

　　每天飞进飞出

　　他是兽医 在这城乡结合部

　　凡是有病猪的人家都传呼过他

　　大哥就是靠那些人家的猪病

　　才养活了一家六口

　　我即使把诗歌从禾苗写成谷穗

　　也没有他在周围的名气

　　大哥前不久去四川购药

　　第一次出远门 第一次到成都

　　发觉与他想像的不一样

　　他从成都回来后

　　像一个从纽约回到紫禁城的太监

　　在我面前夸夸其谈

　　大哥说 成都比一个县城大

　　他第一次上电梯差点站不稳

　　他去舞厅刚坐下

　　就有一个川妹子来陪他

　　他说那个川妹子只有我侄女大

　　一得他不好意思

　　大哥越吹越来劲

　　因为大嫂不在场